是空气流过。
他点了根烟，烟在黑夜里发烫，摊顶接的老式灯泡像烟烫的窟窿。一双深邃眼睛正看她安静模样。
许久，声音温柔得诱惑。
“你该有更好的生活。”
她只是撒上葱花，套好塑料袋后把打包盒递给他。
“十块。”
他走到她身旁，低下头，右手盖上她的手背，再紧紧裹住，声音在头顶洒下。
“别怕，有我。”
怕。是人脆弱的源。
怕生、怕死、怕活。
所以她委蛇于满嘴丑恶满手涸血的丈夫。
最年轻的美丽韶华已风葬于柴米油盐酱醋茶。她摔过腿、睡烂房、欠高债、狼狈地被扫把赶出别人家，跟他吃尽了苦头。十多年，依旧一贫如洗的家庭，毫无上进、动则打骂的男人，还有个懦弱无能的儿子。除了顾隐，这家比街尾的垃圾库还不堪。
好不容易存点钱就被他偷去打牌输光。又爱面子，借钱也要主动招待狐朋狗友吃饭喝酒。明知没钱，对别家孩子到“用心良苦”，包红包非包得一个比一个大。从没给家带过一分吃用，跑叁轮也是叁天“晒网”半天“打鱼”，还振振有词说吃住都靠他。
对妻子的她也刻薄尖酸。
她想起冬天坐月子还在洗衣服，手洗得开裂，疼得实在没办法，咬咬牙买了双手套。却招来一顿不懂俭省的教骂。
喝了酒心情不好就抓她的头发往墙上撞，骂她，踢她膝盖弯，让她零下几度的天感冒发烧跪在地上向他“认真道歉”。
好坏只由他，生杀予夺也归他。他人付出都是理所应当，他是掌管一切的“国王”，其余都是下贱找打的奴隶！
这长满冰冷暴力根须的家，每个人的血只是滋养他。
若眺望这颗畸形树。
左，枝叶繁密。
右，满目疮痍。
小地方的人结婚一结就是一辈子。日子再难过也过，男人再不济
