5月4日星期二，东京的天空来到了一年中最蓝的时候。千临涯坐在起居室里，再一次拿起了毛笔。距离他上一次做这种事，已经过去了2个月。
上次他是照着家藏秘传写了一副“一期一会”，那副字被狡诈的田鼠太郎毛掉了，所以现在的茶室里的壁龛上是空无一物状态，对于一个茶道世家来说，非常不像话。
之前想着回去上课，就这么想了一周，也没来得及付诸实施，原因就是除了壁龛，茶室里其他地方更不像话。比起回学校上课，拯救顾客预约迫在眉睫的茶室更加紧急。
磨好墨后，他灵光一现，在纸上笔走游蛇起来。
“永和九年，岁在癸丑……”
算起来，今年也是癸丑年，令和三年，岁在癸丑，这日子写《兰亭集序》，正是应景不过。千临涯都被自己的风雅给迷倒了。
“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……嗯？”
他写到这里，微微感到有点不对劲，掏出手机，打开中文版的万年历，5月4日这一天下方写着“青年节”，而在5月5日也就是明天，赫然写着“立夏”。
这哪是暮春，这已经算是春天的弥留之际了！今天是2021年春日的最后一日！
就算写出来，这副字最多也只能挂一天就过期了。千临涯气得当时就想把纸给撕了。
换了张纸，他开始重新考虑该写点什么应景的。
这个星期，他一直在缓慢而坚定地重新恢复茶室往日的模样。
对于开一场正式的茶会来说，要准备的东西太多了：不光是字画，花入里的花卉，茶具上的茶釜、各类物件，以及服装，都需要重新准备。
之前花入里还一直插着枯荷，本心上那里应该是一朵鲜荷，至少一年前是鲜荷，一直没更换，就一直枯在那儿了。
还有茶釜，家里的几尊茶釜已经卖掉抵债了，亟需购置新的；茶巾、衣物、各类小物件，都需要换上时令款式。
茶道是一种非
