苏燕一向勤劳，什么脏活累活都肯做，虽然家中清贫简陋，却也收拾得干净整洁。她家走不远就是一条小溪，浣衣打水都方便。观音山下只有苏燕和跛脚大夫两户人家，天黑后一眼望过来，便只剩下两处昏黄烛火，不比其他人家屋舍相连来得亲密。
莫淮的到来给苏燕带来的，远不止孤寂中的陪伴。
乡间鳏夫与娶不着媳妇的无赖并不少，苏燕的母亲在时便频频有人骚扰她们，也是因此才将屋舍迁到了这处荒凉地。然而即便如此，还是有人不依不饶地偷摸着过来。
苏燕记得年幼时，母亲时常会随着陌生的男人出去，回来的时候发髻总是要凌乱些，衣服会沾上草渣和泥巴，而她的手上也有了粮食。
后来苏燕独自一人住在这里，有男人甚至结伴想欺负她，被跛脚大夫拿着菜刀给赶走，再后来他教着她用削尖的竹子砌在墙头，养了健壮凶猛的猎狗。即便如此，苏燕也过得不安心，夜里从不敢睡得太踏实，倘若院子里有什么异动，立刻便将床边的柴刀抓紧。
莫淮来了以后，她总算能安稳地睡觉了，回家的时候看到屋里的光，她会觉得安心。
——
白日里被溅了一身的泥水，苏燕一回屋就带着莫淮去打水，等浴桶里的水差不多了，莫淮自觉出去在院子里站着，一直等到屋子里响起一阵哗啦的出水声，门终于打开，他这才转身朝苏燕看过去。
屋里仅有一盏油灯，只能依稀照出她的玲珑身形。
苏燕站在背光的位置，微薄的衣衫贴在身上，在朦胧光线中勾勒出她丰盈的曲线。
“好了。”
她找来巾帕随意地擦了几下湿发，随后头发披在肩头再怎么滴水也都不管了，任由背后都是水痕。
莫淮看不过去，索性接过巾帕站在她身后替她擦干。“夜里洗什么头发？”
苏燕这才想起白日里的事，没好气道：“你一说我想起来，都是那些不长眼的官兵在街上纵马，溅了我一身泥水，头
