是严越明自己给自己生搬硬造出来的下一次。
留着这枚胸针，严越明还能有再来找他的理由。
宋知雨熟悉严越明的语言体系，他明白他的言外之意。
那枚胸针依然躺在他的掌心里，收紧了，硌得掌心嫩肉发红。
宋知雨挣扎着——还给他，再也不见了；或者，姑且，暂且，暂时留着，可是留下来干什么呢？
在宋知雨挣扎的间隙，严越明却已轻轻道了晚安，带着瓦数明亮的周襄齐拐进了电梯。
两人进了车中，司机驶离小区。周襄齐还鼓捣着他的手机，嘴巴里叼着酸奶吸管，嘬奶似的缩着面颊。
严越明看得冒火，拍他脑袋，“臭小子！挖我墙脚！”
周襄齐委屈巴巴地咬着吸管，严越明手机响了一声，是周襄齐发过来的一张照片。他点开了，发现是宋知雨给他熨衣服的照片，眉眼垂敛，沉默温柔。
严越明保存到手机里，揉了揉周襄齐的后脑勺，别扭地赔罪。
车外街灯点点，前方的商圈灯火阑灺，喑哑地吞进夜色，巨兽一样蛰伏昏睡。耳边是周襄齐嗤嗤地狠命吸酸奶的声音。
严越明伸手握住自己胸前的第二颗纽扣。这颗纽扣贴近心脏，就在刚才的照片里，被宋知雨无意识地按住。
宋知雨坐在一片狼藉的餐桌前，看时钟已经指向十一点和十二点之间。他收拾掉碗筷餐桌又花了半个小时，再进浴室洗澡，已经接近凌晨。
洗完澡披着丝质睡袍出来，一进门，就面对着那张严越明睡过的床。床上的被子被自觉叠成方块倚着枕头，枕心微微凹陷，仿佛那人刚刚还枕着它。
宋知雨照常上班，照常睡觉，起居作息再寻常不过。
又是一个晴燥的傍晚，宋知雨要加班，跟几个同事一起去便利店买日式便当，他吃惯了肥牛的，今天想换个照烧鸡排的。从写字楼出去，身上附着的凉气瞬间被撕碎，他好像漏洞的玻璃罩，热气涌进来。他抬手扯了扯领口，
