轻出声：“知雨，给我拿罐啤酒吧。”
宋知雨:“早让你喝完了，没有了。”
赵文又说：“给我煎俩蛋成不成？”
宋知雨顿了顿，起身进了厨房。
煎蛋的时候油溅起来，宋知雨拿手盖住脸，勉强煎完蛋。晚上洗脸的时候仔细看，却有一点烫痕，小小的，深粉红，像是被嘬出来的吻最后的影子。
宋知雨的目光落在镜中人的脸上，某个瞬间，他想，这个人是我吗？
但是除了他，还能是谁呢？
日子不咸不淡地过。宋知雨工作很忙，涨了薪，升了半职，配了个小助理。小助理很年轻，二十三岁，刚刚二本大学毕业，娃娃脸，嘴巴甜，见到宋知雨就喊“宋老师”。
宋知雨这才想起来，很久很久以前，当他填报历史专业的时候，是想要做一名历史老师的。但是他最终也没有成为一名老师。
三月末的时候，公司竞标当地老字号酒楼的文创项目。宋知雨被带着去应酬，赵文因为听说了日本那一遭，不太放心，腆着脸也跟去了。
酒楼包厢里，灯火柔和，全梨花木的家具在几簇虚拟火焰下险险晃动着，一错眼，缂丝屏风上的鸟活了过来，就停在那点红光上，眼珠细小静默，有种暧昧的昏暗。
宋知雨紧跟着赵文进包厢，那老板今年五十来岁，凸肚小眼，五官随便，细看也记不清楚。
他们上了座，老板的眼神虽在席间逡巡，却一直若有若无地落在宋知雨身上。他的心里直打鼓，两条腿颤颤的想逃，脸上却勉强应付着。
老板叫来服务员，赵文拉拉他的袖子，附耳过去：“是要叫酒了，没事，你说你生病吃药，我帮你挡着，我一个人能喝趴三个！”
宋知雨为难地笑了笑，正踌躇着，席上上了一锅粥，春寒料峭的天，红泥盆下小火煨着，老板腆着肚子起身揭开盖，用银勺搅了搅，雪白米汤之间翻出几只鲍，“上桌先喝碗粥，暖暖。我这人在酒桌上一向这样的，能喝的喝
