次感受到时间是可以被重叠的，异国夜色里，北海道的雪光和突尼斯的涛声重合，简约的挂壁镜和小旅馆卫生间的镜子没有什么不同，书架上的《情书》依稀是那本西班牙民间故事集。
宋知雨躺在他身边，他五年来第一次觉得那么轻松，好像这已经是一个冗长荒唐且蹩脚的三流故事的结局。
宋知雨会和他一直一直在一起。明天早上起来，他还会有一个吻，下了楼，早餐里会有一杯冰咖啡。
宋知雨醒来的时候，有几只灰褐色的鸟啄食木窗。意识回笼，他才觉得浑身上下都疼，下半身好像被横刀截断似的失去了知觉。他躺在被子里，在大脑把一切事故归纳完整之前，他的嗅觉先灵敏地捕捉到了关键要素，被褥里藏着一股温度寡淡的香，比胡椒呛鼻，比皮革冷硬，比玫瑰要艰涩，比鼠尾草辛辣，引人鼻酸咳嗽，窒息一般的嗅觉剥夺以后，却又回甘，温柔青涩似春末夏初的第一场少年春梦。
宋知雨用手肘撑着地板，像个双腿残疾的人一样艰难狼狈地想要爬出那个宛如怀抱的被窝，那么暖和，那么温柔，那么勾人长眠，像是香火祭奠的坟茔。
“他醒了。”严越明看到摄像头里的画面，疲惫地摘掉眼镜，顺着山根揉捏鼻翼，大口喘息，好像呼吸苦难。
亚历山大递给他一杯咖啡。他从没有见过严越明那么踌躇惶惑。他对他的印象一直停留在那个嚣张地说自己会拿到数学竞赛前三的英俊亚裔青年。
“我要去看看。”严越明没碰那杯咖啡，他有些担心咖啡因会让自己过度亢奋。
严越明在门外踯躅几秒钟，推开房门，比当年翻开全国数学竞赛的试题还要紧张。
他在窗边柜子之间的空隙里找到宋知雨，宋知雨穿着严越明亲手套上的条纹睡衣，冻得发青的左脚踩着右脚，尽可能地缩成一枚瑟缩的桃核。严越明的阴影罩住他，他好像捉迷藏被逮住的小孩儿，很惊恐地捂住了脸，单方面地不愿意承认被抓住。
“出来吧。”严越明站着，低
