只是因为什么呢？宋知雨也说不清。
楚信鸥长舒一口气，拍拍宋知雨的肩膀。宋知雨是他心中纯洁多难的雪白洋桔梗，他曾经很爱很爱他，只是他以为的爱情终究变质成一种跨越年龄的陪伴，无限接近于友情和亲情，却与爱情差之甚远。
“知雨，五年了。你有没有真正开心起来？”
宋知雨愣住了，好半天才说：“有。”
在迟疑中，两个人都明白，有些东西还没有回归秩序，有些事情还有没有真正结束。
宋知雨回到家中，严越明的那枚领针放在客厅茶几上，银色水鸟，眼镜缀着一颗蓝色小钻。
他一个人坐了很久。楼下的人家经历一日三餐，茶饭蔬食。他在经历回忆。
年二十八的时候，公司几乎全放假了。他领了年奖，又被委派去日本出差。他也没什么意见，孤家寡人的，在国内倒尴尬。北海道多温泉，他打算直接在温泉里过年。
当天晚上的商务聚餐订在一家很有名的日本餐厅，一桌人，大多是黄皮肤的亚洲人，只有一个，红头发鹰钩鼻，是个体格魁梧的美国佬。
宋知雨坐在他对面，那个美国佬一直盯着他看，寿司未上，先用蹩脚的日语夸：“漂亮！漂亮！”
一个男人夸另一个男人漂亮，本就不是一件什么正常的事情。再加上一直在他的脸和衬衫领口逡巡的黏腻视线，宋知雨心里有非常不妙的直觉。
宋知雨艰难地咽了口口水，礼貌疏离地说：“谢谢。”
饭吃到一半，美国佬端着酒杯过来，非要跟他喝酒。
同事正在埋头吃昂贵的刺身，没空搭理他。他推脱说感冒吃药，美国佬还要上手摸他的额头探探温度。
他百般无奈，接过酒杯一饮而尽。
金发男人躺在榻榻米上，翘着二郎腿玩游戏，问旁边的女人：“贝岭，严还没回来吗？泡温泉泡多久了？”
贝岭穿花色繁复的浴袍，发髻上簪了一支簪子，皮肤
