死气沉沉。
窗帘实在挡得很死，天花板上的棱形灯也亮得很暗，四下里只摆着吉他，磁带，录音机和一截沙发，加上一个放着披萨盒的木桌。
薇儿卡走得很慢，踩在木地板上发出一种细碎的脚步声，沙沙作响。她只穿了袜子，或者说，她租了带木地板的租屋就是为了夏天在家光着脚丫，冬天也可以只穿袜子走。
她是个生活随心所欲的人，睡觉毫无规律，穿着全看心情，就连吃饭喝酒也随心所欲。
假期的时候，她经常足不出户，起来就喝咖啡，有时候啃一根香蕉就算解决了一顿，有时候又打电话叫最大份的披萨和威士忌，结果自己一个人根本吃不完，还会因为习惯性的威士忌兑咖啡又睡不着觉。然后，她就会坐在沙发上弹吉他，但她从来没有音乐的天赋。
宁永学在她客厅角落里打开行李，薇儿卡那边没什么动静，旁若无人，也没理会他在哪儿。她只管一个人坐在地上，打开录音机，把磁带从a面换到b面。
很快就从里面传来了阴郁的歌声，近似于一种爱情的叹息声。
她对着歌声发了好一阵呆，然后才往右一倒，像个婴儿一样抱着一团，整个人都陷在沙发里，目光空洞，宁永学从她眼前路过也一点反应都没有。
过了半晌，她才重新出生，端起了自己的吉他。
从沙发背后看，她那头浅色红发就像是洋娃娃的头发，她的个头和身段也像是个纤细精致的洋娃娃，感觉还很易碎。她跟着缓慢的弹奏轻轻点头，完全把自己放在一个人的世界里。
屋里的棕色木地板也好，黑色矮沙发也好，都散发出一股阴郁又迷离的气味。
等磁带b面也放完了，宁永学才开口问她：“你屋子里的电视机呢？”
“搬到卧室了，”薇儿卡说，“我最近喜欢在瘫在床上裹着被子看，很多东西也都搬进去了，放在客厅里，总会影响我练歌。”
“练得怎样？”
“不怎么样，我昨天晚
