一个真正强大的人，是永远不会把自己的脆弱暴露在敌人面前的。”母亲伸手将杨文彬抱住，抚摸着男孩的头，“能够做到这点，你就能变成真正强大的人。”
几年之后，聪慧但仍然年轻的杨文彬在一个空气中泛着潮湿气息的傍晚步行回家。
14岁的他已经学会如何巧妙的隐藏自己的锋芒来保护自己。他学会了在同学们面前装傻，学会了在试卷上刻意空几道题来降低分数，也学会了如何谦逊的对待那些不怀好意的人们。他聪明得像一只溪水里的鱼，矫健又敏捷的避开危险。
因此他渐渐拥有了许多朋友，身边的人对他友善起来。他隐藏起自己的真实模样来换取他想要的和平生活，一切都很顺利，一切都很美好。他在岔路口笑着和朋友分开，一个人走向那栋熟悉的公寓，脑子里思考着晚饭是吃米饭还是面条。
然而一切，就从那一刻，全部被彻底的改变了。
整栋大楼都在燃烧着，杨文彬甚至怀疑他一辈子都没有看见过如此刺眼的火光。这光芒要刺穿他的双眼，湮灭他的灵魂了。
他指望着能听到些声音，像是“救命”之类的呐喊。但无论他怎样竖起耳朵，那冲天的火光里只有震耳欲聋的爆炸声而已。他不知道那栋楼里到底有多少住户，他只知道，在这场巨大的爆炸中没有一个人存活下来。当然，这其中也一定包括了他的父母。厨房的蒸锅里盛得无论是米饭还是面条，一定都化为灰烬了。
如果是米饭，会在爆炸里变成爆米花吗？杨文彬在意识消弭前模模糊糊的想着。
他再次恢复意识时，是在医院的病房里。
他的脸上罩着一个塑料呼吸罩，这东西对他瘦小的脸颊来讲实在有点太大了。他的手背上插着针，吊着一瓶不知名的液体。旁边的机器上现实着他的心电图，跳一下就发出一声“滴——”的长响。
这他妈也太夸张了。杨文彬下意识的想做出一个嘲讽的表情，但由于那个碍事的呼吸罩而失败了。于是杨文彬扯下了呼吸罩
