裴苍玉拿起相框仔细地看着裴越山，照片里的男人十五六岁，站在校门口，捧着一个奖杯，朝着镜头笑着，笑得十分明亮，周围不小心入镜的女生，聚成不同的堆，捂着脸和心口，看向裴越山。裴苍玉叹口气，把照片放回去，他从来没有像他爸爸这么受过女生欢迎，照苹果的话，女生喜欢酷一点的，裴苍玉很同意，比如白石就很受欢迎，虽然他自己没感觉。
裴苍玉拿起另一张照片，裴越山拿着另一张讲座，站在高台上，头顶是扯着的“xx大赛”的红艳艳的横幅，下面是乌泱泱的人群，他独一份地站在中央。
裴苍玉看了一圈，所有和他父亲相关的照片，都是满载着荣誉。这不奇怪，自他小时候，他们家的墙上就挂着装裱起来的裴越山的奖状，有成绩排名的，有各式竞赛的，有见义勇为的，还有优秀班干部，慢慢三面墙，贴在奶奶的房间，包围着她。
裴苍玉把相框摆好，在最前面拿起了一张合影，是裴越山和奶奶的合影，奶奶的手臂里抱着裴苍玉。这张的裴越山看起来成熟了一些，仍旧是自信的表情，带着专属的笑容。听奶奶说，小时候裴苍玉发烧，裴越山带着他去看医生，陪在他床边，整宿整宿地不合眼；裴苍玉小时候没有奶喝，喝奶粉还过敏，裴越山天不亮就骑着车去乡下牛场，买人家的鲜奶，回来自己煮；裴越山给他做了很多玩具，有些现在还在裴苍玉的床头，有个敲鼓的木头人，是裴越山给他读完《安徒生童话》里的小锡人士兵之后，裴苍玉指着插画一直哭，才给他做的，是用木头雕刻出来的。
裴越山在裴苍玉五六岁的时候，某一天突然走了，那天裴苍玉什么也不记得了，奶奶说他把嗓子哭哑了，再也没好过，可裴苍玉也不记得了。但在奶奶的叙述中，裴越山是个好人、好儿子、好父亲，对裴苍玉也很好，所以在很长一段时间里，当裴苍玉试图去理解没有父亲这件事的时候，一直觉得裴越山是嫌他烦才离开的。
这时候奶奶就会严肃地告诉他不是这样的，人的生活逻辑是很艰难的，
