柳河村每到春夏之交，苍鹭山中的浓雾便会从山中涌出，将整个村子覆盖，犹在早晨和黄昏时刻，白雾漫过村落，遮挡住天空和太阳，村民只能闻其人不能见其面。
因为漫山而过的大雾掩盖住各村之间狭小的山路，所以这种季节早晨和黄昏很少有人出村，一旦迷失在绵延葱郁的苍鹭山中，就算是神仙恐怕也救不回来，村西侧的私塾因为大雾也暂时停了。
雄鸡报晓，天空依然阴沉，柳河村私塾先生柳惠臣一家已经围坐一起正在吃早饭，饭桌上一对年轻夫妇，一个垂髫年龄的男孩儿。
年轻夫妇便是私塾先生柳惠臣和其妻子杨清杨小姐，柳惠臣面皮白净，唇红齿白，唇上微龇，满脸书卷气，杨小姐大家闺秀，也是知书达理，即使住在乡野山间，周围尽是山野村夫，却从不曾少半分礼节，两人育有一子柳知返，时年五岁，从小受到柳惠臣严厉约束和杨清的教养，也非常懂礼静默，不似普通五六岁的孩子一样疯闹无稽。
“知返的功课做得怎么样了”杨清理了理鬓角问道。
“知返年纪尚幼，不过每日跟着我读书，已经能够背下道德经，诗三百，我儿果然比我强多了，想来等他弱冠，必定考个状元回来，到时也娶个大家闺秀，也不枉我和他娘生养他一遭。”
杨清抿嘴一笑，看着幼子满眼欣慰，“你这人，当着儿子的面也口无遮拦”
吃过早饭，柳惠臣说道，“今天大雾，不知有没有学生来这里听课，我去村口看看。”
杨清嘱咐道，“雾重山路崎岖，相公你要小心些呀”
柳惠臣应了一声便出了院子，杨清一个人在家收拾一番，又陪着儿子读了会儿书，却不见丈夫回来，柳河村很小，往常一盏茶的工夫就能回来，今天却这么久也不见人影，她不由有些奇怪，不过想来在这柳河村内也不会发生什么事情，便静下心喝了盏茶。
直到茶凉丈夫也没回来，杨清心里有些忐忑，以前有村民在大雾中走路，没看到山里爬出来的毒蛇正
