公寓火灾后佟永望在酒店住了大约十天，那段时间春月不时会来找他，但两人不一定每次都会做爱。
有时春月来了会让他帮忙按按僵硬的肩背肌肉，他只进行到一半，她已经睡着了。
佟永望在她身旁悄然睡下，但是他每次半夜醒来时，春月已经不在身边。
床的另一边还残留着些许体温，可佟永望根本察觉不到她是什么时候起身离开的。
房间安静得像个真空罐头，他对着空气问，春月你还在吗，却连回声都没有得到。
仿佛春月就是那无处不在、却永远都抓不到的透明空气。
佟永望有给春月房卡的，说如果来酒店的话先提前告诉他一声，他就不落锁了，但春月让他照常落安全锁，不用担心她。
有次在睡梦中佟永望隐约察觉到床垫的另一边轻轻塌了下去，一双手从背后悄然圈住他的腰，温热脸颊贴上他的背脊。
佟永望没睁开眼，在黑暗中他能感受到春月规律均匀的心跳，还有有些疲累感的呼吸。
他翻身揽住她，没问她是如何打开落了安全锁的房间门，只问她最近工作是不是很累，还是说遇上什么不顺心的事了。
春月的脑袋埋在他胸前，湿哒哒的发顶和淋了雨的德彪西好像，声音融化在喉咙里，说她一位好朋友离开国内了，可能这辈子都不能再见面了。
佟永望没怎么安慰她。
当初他失明的时候也有许多人安慰他，但他觉得一点用都没有，遇上这种事人会无止境地沮丧，会怨天尤人，会陷在泥坑里好久都出不来，得等到有一天突然想开了，才能自己走出来，如果不想想开，那就得一辈子消沉下去。
他只问春月，有什么事情是他能帮她做的吗。
春月翻了个身坐在他身上，她说，想要做一场爱，非常、非常温柔的那种。
于是佟永望给她。
他用嘴唇和舌尖在她身上种出朵朵玫瑰，炙热的呼吸吹拂过片片花瓣
