熊霁山没有上高速，一直走县道乡道，在一个乡镇里找了家亮着「有房」霓虹灯牌的小宾馆。
“只有一间标间了，要吗？”值班的胖大婶打着哈欠，没等熊霁山回答，已经把钥匙丢到柜台上。
熊霁山皱皱眉，说了句“等等”，折回车旁问春月：“只有一个标间，如果你不想和我一间房，我在车上睡就好。”
“标间就标间吧，也睡不了多长时间。”
熊霁山有些意外，很快点头：“好，我去拿钥匙。”
他走进宾馆里，春月开门下车，没穿袜子，小皮鞋就这么踩着鞋跟趿拉着，她伸了个懒腰，一早就从裤腰抽出来的衬衫下摆松垮散落。
没一会熊霁山又走出来，从行李箱里取了行李袋，抛一顶黑色鸭舌帽给春月：“戴上。”
前台的胖大婶只撩起眼皮草草扫过一眼，又趴桌子上继续睡了。
楼道狭长，走过其他房间还能听见薄薄木板门内传来的鼾声。
熊霁山浓眉皱起，叉着腰走来走去检查房间，屋内哪哪都渗着股霉味，床品粗糙泛黄，还能看见被烟头烧破的洞，浴室光线昏暗，浴巾边角毛躁抽丝，他从行李袋里拿了浴巾递给春月：“用自己的，别用宾馆的。”
“哦——”春月眼皮子微微耷拉，眼尾轻挑，问：“要一起洗吗老熊？”
熊霁山朝她屁股打了一掌：“一起洗你就别想睡了，快去洗，洗了赶紧睡觉。”
春月很快洗完，熊霁山拿着换洗衣物进了浴室，再出来时，春月趴在床上刷手机，匀称的小腿踢到半空，落下时脚背打到枕头上。
嘭，有细小颗粒粉尘就这么浮起来，在昏黄光线里成了熠熠发光的金粉。
这种小宾馆没有吹风筒，要的话还得去前台拿，春月头发还没擦干，一颗一颗水珠往下蹦，床单开出深深浅浅的小花。
熊霁山回浴室取了浴巾，坐到床边：“坐过来一点，把头发擦擦。”
“哦——”春月
