寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。
——你，有没有收到过我的信？
那一次在农场见面时，他这样问他。何筱记得自己的回答是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。之后就再也没有提过信的事，何筱几乎都已经忘了的时候，它们却又如此神奇般地出现在了她的面前。
信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开始，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她甚至都不知道拆哪一个好，摸摸这个，看看那个，终于拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。
“笑笑，原谅我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，可是没想到你走的这么突然，我措手不及。我想怎么能把我的心里话告诉你呢，我们无法像以前那样了，那时我们的距离是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一抬头就能看见你的笑容。想想那时候，觉得真好。不知道何为友情和爱情，只用感受我们在一起的快乐和幸福……”
“笑笑，考试结束了吗？我们已经开始放寒假了，但遗憾的是不能回家，学校里需要人留守，队里需要人看家，所以我们留了下来。在部队长大，见惯了集体生活，跟这么多人一起过年倒也没什么。只是离家一年了，有机会，我还是很想回家看看的。昨晚赵老师在电话里哭了，我安慰她：我是军人，以服从为天职。这句话我从小说到了大，可只有当我穿上军装之后，才深切地体会到了它真正的含义，和这身橄榄绿的身不由己……”
“笑笑，这个月，我们去一所大学里带军训了。遥想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去训练一群不是兵的兵了。时间总是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应该也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没理由不上。看着一张张陌生的脸，我突然怕了，军校这三年已将我
