订婚前夜。
从良的从家里头跑出来，她记得那夜特别的黑，天上一个星星都没有，村里通县城的路还算宽敞，但全是凹凸不平的砂石，从良抱着一个破旧的编织袋子简单装了自己的洗漱用品和两件衣服，捏一个打火机上带的小灯，三步一趔趄五步一跟头的，从村里跑了出来。
这条路从两年前就开始张罗着要修，却铺上砂石之后，就突然没了动静，青天白日的时候车流也不算少，但是此刻是夜里两点半，伸手不见五指的，别说车鬼影都没一个。
从良已经记不得自己摔了多少回，手心按上砂石子硌的疼，鼻腔里都是夜里沉淀后的土腥，什么也看不见，打火机上带的亮光，几乎可以忽略不计，耳边只有夜猫子渗人的叫，伴着她双眼溢出还滚烫转眼被夜风吹的冰凉的水迹。
她也不想把事情拖到这一步才退缩，从媒人上门到定下，这期间从良整整在挣扎和绝望中把一颗心剁碎又糅合，糅合又剁碎了无数回。
面对父亲的愁容，母亲的带着哀伤的宽慰，从良不是没想过认命，她想的骨头都疼，但是最后的关头，她咬的自己牙根犯血腥，也终是没能挺住。
她抱着袋子跑出来的时候，正装上了起夜回屋的老爸，老爸什么也没说，只是长长的叹了一口气，拍了拍她的肩膀。
那几下轻拍，把从良一身野生野长的倔强和逆骨，尽数拍碎在门口，从良无声的跪在门口，冲着她爸的后背磕了三个头，梗着脖子揣着最后不甘心不从命连夜跑了出来。
她拿着一点零碎的票子，在乌漆墨黑只有夜猫子叫声伴行的深夜，走了十五里地才坐车来了城里，给家里去了电话。
她不愿嫁不肯嫁，她十四岁当家把钱，十六七就能顶个爷们扛起家里的劳力担子，她今年十八，死也不嫁看不上的爷们，像村里的芳芳一样，长年累月的郁郁寡欢，不到三十就上吊自杀。
从良电话里信誓旦旦的肯定能整到钱，实际上是打算卖个肾，家里供一个高中生弟弟，父
