m省燕市，一中。
蝉鸣纷杂，每一处树荫下都聚集着一堆人，家长们三三两两站在一起，互相试探着消息，而旁边的学生则四处张望打量。
今天是高一入学的第一天。
姚一站在学校大门口，仰头望着那块刻着‘第一中学’几个大字的巨石，已经足足十分钟。
久得让大门口的保安怀疑她的动机，正待保安要踏出一步，上前询问。
姚一动了。
她脚踩一双布满黄泥的旧耐克鞋，背着一个半脱落阿迪达斯标志的书包，左手提着破旧的粉色皮箱，右手半块油乎乎的饼子，怀里还夹着块凉席。
埋着头，往里走一步，就举起右手咬一口饼子。
不到七步，姚一已经走近了巨石面前，顿了顿，朝右转了个弯，继续往前走。
从刚刚她就在想，这块巨石严严实实堵在学校正门口有什么用。
真的是巨石，硕大的底座已经占据了路面的一半，以致于来往的人不得不分开绕过去。
莫名其妙。
这是姚一对市一中的第一印象。
几乎立刻，姚一又在脑子里加了另一个标签:大。
燕市是省会城市，叫是叫市一中，实则地位为省一中。
人们都说能进来的学生，半只脚已经踏进大学的门了。
姚一是在燕市某旮旯角落里读完初中的，被这所高中的面积之大给震惊住，顺带理所当然的迷路了。
九月的太阳并不温柔，能晒得人脸发疼。
树荫下全站满了人，基本上能停下来休息的地方都有人。姚一光秃秃在烈阳下走着，汗大滴砸在地面上，似乎瞬间能蒸发了。
姚一不在意地抹了把汗，眼神打了个转，这周围的人基本都是和她一样的新生，还带着兴致勃勃的家长们。
她不认为自己能问出路来，毕竟大家都朝一个方向走。
饼子已经吃完了，姚一瞅见垃圾桶就给
