灯光渐渐暗下去，人声渐渐平息。
台幕款款地拉开，里头尽是黑的，阴郁的风声呼呼刮过，那天色，似是不好了。
顶灯由弱转强，打在一个应是客厅的地方，精致洋气的家具，发亮的金银铜器，幽深沉郁的大家场面——这就是矿业大亨周朴园的周公馆了。
气派的很。
一个穿着上白下黑的绸布衣服，正在条桌上滤药的女人，动作很利落，还有一股挺拔的精气神，这是家里的仆女鲁四凤。她不远处，匍蹲着一个佝偻的，有一下没一下擦着黄皮鞋的男人，这人气质畏缩，脸上有令人厌憎的油滑气。
这是周家的奴才，四凤的父亲鲁贵。
鲁贵：（喘着气）四凤。
四凤仿佛是没有听见，却换了一个站姿，
鲁贵：四凤！
这声音终于坚硬了一些。
“喝，真热啊这天。”四凤瞥了他一眼，也不知是说给谁听的，自顾从柜子旁取了一把芭蕉扇来，走回原位去站着，只是更背对着鲁贵了。
鲁贵：四凤，你听见了没有？
四凤：是！爸！干什么？
这语气多么厌烦，但还带着一些年轻女孩的天真气。
……
季铭在入场口处，听着朱圆圆跟饰演鲁贵的演员演着对手戏，厌恶的，愤恨的，娇羞的，讪然的，而鲁贵对以畏缩的，尖锐的，讨好的，精滑而可恶的——表现的太好了。尽管话剧表演场合一般都非常安静，没有掌声和欢呼声来为他们赞美，但季铭从侧台看下去，昏暗中最前面的观众，脸上专注的隐约样子，就已经是最大的肯定。
孙纯和陈舒都朝着季铭微笑点头。
你可以的！
季铭深吸一口气，昨夜共情角色的触觉，好像是很多蚂蚁从脚心爬到头顶，麻痒颤栗，呼吸极细，心跳极快，整个人轻轻一颤——噢，我是周冲！
“四凤，四凤，”
每一声都合着脚步
