三十年后，我在北京前门一家皮货店做掌柜，再一次想起了这桩三十年前发生过的怪事。趣*讀/屋这个故事里的谷爷，就是我姥爷。我母亲姐弟三人，她是老大，底下还有一个妹妹，一个弟弟。这个弟弟，就是跟那支神秘勘探队上山时，失踪的小嘎子，我小舅。小舅失踪后，姥爷从此封了枪，不再打猎。后来，更是把两个女儿远嫁到外地，和我姥姥两人守在大山深处。
他的两个女儿，我小姨先是跟别人去了绥芬河做生意，后来远嫁到海参崴。我母亲本来想守着两个老人生活。却在一次打猪草时，救了一个修铁路的工程师。这个工程师在附近勘探地形时，不慎跌入山下，被我母亲带回家里养伤。这伤足足养了三个月，伤好后，他带着老人的大女儿回了成都。是的，这个善于装病的工程师就是我父亲，之后又有了我。
六岁时，母亲把我送到姥爷家待了半年。姥爷那时候早已不再打猎，他在山上钉了个小木屋，长年累月住在那里，守着那十几亩苞米地。小木屋用厚厚的松木板钉成，墙上挂着整张的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至还有一张一尺多宽的大蛇皮，空气中弥漫着浓厚的兽皮味，以及淡淡的松香味。
深山老岭里野物多，特别是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有时候狼群结队跑过木屋，甚至能清晰地听到它们脚掌踩落碎石的声音，山下好多人家的牛羊都遭到了饿狼群的袭击。不过说起来确实很怪，那么多狼群经过我们这儿，却从来没有一只狼停下来骚扰过我们。
我记得，当年问过姥爷这个问题，他却眯着眼，端起一只牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望着外面苍茫茫的大山，深深叹息了一声，却什么话也没说。老林子里日头短，黑夜长，在忽明忽暗的油灯下，我光着屁股裹在暖和的被窝中，缠着姥爷给我讲打猎的故事。
姥爷盘腿坐在炕上，叼着旱烟袋，瓮声瓮气地说，这大山吧，跟人一样，也都有脾气，你贴着地面听听，那些虫叫，蛇嘶，狼嚎，风响，就是大山在说话！这大山要是稀罕你
