程锐云目送着车子离去，她又推开他了，她就这么不屑于他的善意吗？他们俩总是这样，一个人伸出了手，另一个人却执拗得不肯握住。
他烦躁得想拿一支烟出来抽，身上却没有带着。其实他已经戒了很久，以前也只是心情不好的时候会抽。离婚的时候，静书除了给他回邮了离婚协议书以外，还写了一封信，也许那个时候她已经不想再跟他说话了。她叮嘱了很多事，包括少抽烟，他居然就把这句听了进去，这几年已经很少碰烟。
他慢慢地往回走，路过两人新房所在的小区时，突然有上去看看的念头。
房子在十层，大门用的是指纹锁，当年静书兴冲冲地帮他和奶奶都录入了指纹，他却一次也没有用过，因为每次回来，只要敲门，静书总会跑来开门。
房子装修得很温馨，家具的摆设也还是跟以前一样。静书搬走以后奶奶让人来做过整理和清扫，然后就给所有的家具电器盖上了防尘布，把所有曾经有过的温暖都尘封起来。
他拉开沙发的防尘布坐了下来，电视机和音响的遥控器仍然是放在侧边的收纳袋里，很容易就能找到。他又伸手拉开茶几下面的抽屉，静书以前习惯在里面放一床薄毯，有时候他在沙发上睡着了，她会拿来盖在他的身上；看电视的时候容易嘴馋，她还会在里面藏一些零嘴。
可是现在，什么都没有。
程锐云起身去了厨房，白色的空间很明亮，墙面的瓷砖上做了些俏皮的小花样。这是静书的空间，她总是在这里忙忙碌碌，也不让他下厨房。
冰箱是空的，橱柜也是空的，煤气灶冷了五年，已经没有一点烟火气。
推开旁边的几扇门，书房和休闲室他几乎没怎么用过，陈设完全是陌生的。
这真的曾经是他的家吗？
程锐云坐在二楼属于他们俩的卧室里，看着墙上的照片。人家新婚夫妻的婚房里都挂着婚纱照，他和静书结婚，没有婚礼，更没有婚纱照。墙上挂的是他在美国加州海边拍的
