老张背着锄头行走田垄旁边，黄昏已经临近了，广阔的平原上只有零星几台机器在嗡嗡地收割着玉米――这是近两年才出现的玉米收割机，它能在完整收割玉米棒子的同时，把玉米秆打得粉碎。
老张在暗暗感叹世界变化之快的时候已经走出了田野，他跨过先人们的墓群和那棵古老的槐树，在夕阳中踏上了回家的路。
他今年五十多岁了，具体是多少岁自己也说不清楚，他本人对这种事情是漠不关心的；女儿对此比较看重，以前常会在他生日那天回家。不过慢慢地，似乎也淡忘了。儿子要是在的话又会怎样呢？儿子会记得自己的生日吗？他有时候会想起这个虚无缥缈的问题。
老张曾经是有一个儿子的，但在不到十岁的时候被人拐走了，从此杳无音信。自那以后老婆也慢慢变得痴呆，在某年冬天的时候离家出走，再也没有回来，于是老张也无法再次拥有一个儿子了。
过了很多年，老张已经想不起儿子的脸了，连他究竟是多少岁被拐走的也记不得了。甚至有时会怀疑，自己是否真的有过一个儿子。他脑海里是有一些关于儿子的模糊片段的，但细细去琢磨的时候，又什么都没有了。
老张就这样恍恍惚惚地思量着，沿着土路一直向下走去。一路上有很多随行的汉子，他们大都穿着布鞋，衣物肮脏不堪，满脸的疲倦与满足；
还有很多回家的农车冒着黑烟咚咚咚地在路上穿行，上面载着许多被草帽遮掩的妇女。这是农村一年中最喧闹的时刻，也是人心最浮躁的时刻。
他思考着儿子，沿着陡峭的土坡一路走了下来，在土坡的尽头是一座桥，穿过这座桥就算是回到村子了。
一个很突兀的东西使老张从漫无目的的玄想中猛醒了过来。那是一辆白色的轿车，正停留在桥另一头的树下，与农村此时漫天的灰黄色调很不搭配。
在它的旁边一对看似是母女的两个人正在拉扯着，女人很生气，不时用手抽打着小女孩的背，小女孩则一边哭一边用腿抵
