七岁那年，他被在自己面前一向不苟言笑的父亲送上了马车。
马车载着他，疾驰在离京的路上，他踉踉跄跄地扑过去，贴在车壁的小窗子上，凝视父亲。
然而谁也没有在意他内心的惶恐跟不安，父亲头也不回地离去，甚至都没有看他一眼。从此，他们再不曾相见。
这一切，对当时年幼的他而言，犹如遗弃。
他四岁就跟着父亲扎马步，不论是炎炎夏日，抑或冰天雪地，从无间断。累得哭了，倒在地上，父亲也不会抱起他哄他。但继母却会让人端着冰镇过的银耳莲子羹过来，将他扶起，笑着唤他淮儿，亲自捏着白瓷的汤匙，一勺勺喂他。她还会拿着香喷喷的帕子，轻轻擦去他额上的汗珠，那轻柔像是天上软绵绵的白云。
可父亲一出现，就会打翻那碗莲子羹，打发继母离开。
许多时候，他都忍不住嫉妒自己那同父异母的弟弟燕霖。
明明都是父亲的孩子，可是为何父亲待他却那般好，待自己却像是陌生人。
同样年幼的燕霖可以睁着漂亮的眼睛，在父亲的怀里撒娇，而他却只能在酷暑里日复一日、年复一年地吃苦。
乳娘告诉他，那是因为他的生母已经去世了，如今活着的，当着成国公府主母的人是燕霖的母亲。
虽然都喊着母亲，但小万氏终究只是他的姨母，继母……而非十月怀胎诞育他的人……
府里的人都在悄悄议论着，他跟燕霖终究是不同的。
他们嘴里叫着他世子爷，可背地里都在燕霖跟前卖乖。
世态炎凉，他很久以前就尝过了。
进天机营时，他年纪最小。
他害怕。他想逃，可打开地宫的门，出现在眼前的却是漫天黄沙，长风绞动，四野苍莽，他根本无路可逃。
因而，他也在那一刻便明白，府里的那些人，暗地里说过的话，从来都是真的。
垂髻之年。他的心却已沧桑。
