里某个居民家的宠物。大家都拿到补偿款，外出寻找租住地的时候，这条狗也像身后的楼房一样，被遗弃在这里。
空荡荡的园区里，一个单调的女声在一遍遍地重复“配合依法拆迁是每个公民应尽的义务……”之类的废话。他站在七号楼下，扭头看看悬挂在楼顶的高音喇叭，嫌恶地啐了一口，骂了一句脏话之后就沿着户外楼梯爬了上去。
他惦记着家里那扇刚安好不久的防盗门，在同样遍布杂物的楼梯间拾阶而上。转入四楼，他就看到自家那扇墨绿色的铁门。它看上去厚重、可靠，最重要的是，安然无恙。他满意地拍拍它，掏出钥匙……
突然，他意识到余光中出现了一个原本不该存在的东西。
在他右侧本是一条空荡荡的走廊，此时……
他转过身，被眼前的东西惊得目瞪口呆。
一个巨大的水囊被悬挂在走廊的顶棚上。他之所以认为那是水囊，因为仍有淡色的液体从中滴落下来，在水囊下方形成两平米左右的一摊，看上去略带浑浊，似乎杂质颇多。
他感到有些恶心，更多的是好奇。向左右看看，他小心翼翼地向水囊走去。
水囊应该不是日常用品之一，他不知道它的用途，更不知道它的容积，只是震惊于它的巨大。他慢慢地绕着水囊，一边观察，一边揣摩它为什么会被挂在这里。
水囊的表面大概是橡胶所制，被里面的液体撑得鼓胀光滑。他转到另一侧，突然意识到水囊里应该不仅有液体，在某些表面有古怪的隆起。他试探着伸手去摸，硬硬的，却似乎无害。
他大着胆子沿着那些隆起一路抚摸下去，整个人也由直立变为半蹲。忽然，他怔住了，似乎对自己手上的触觉难以置信。随即，他就跪趴下去，急切地向水囊底部看去。
几乎是同时，正在楼下的园区里觅食的流浪狗听到一声凄惨的尖叫，它吓了一跳，本能地向那尖叫声发出的地方望去。然而，视力所及范围内却没有任何让它觉得危险的东西，它不
