的卫生纸，扯下几块擦掉眼泪，响亮地擤着鼻子，又重重地把废纸扔在地上，起身离去。走到门旁，杜宇转身低声说道：“找到他的时候，第一个告诉我。”他顿了一下，“如果你还活着的话。”说完，拉开门走了。
寝室里一下子静下来，好像刚才的拜访者从未出现过一样。方木突然觉得有些憋闷，起身拉开了窗户。
一股强风卷着雪花猛然从窗户拉开的缝隙中冲进寝室，桌子上的纸哗啦一声被吹起来，旋转着落在寝室的各个角落里。方木急忙又把窗户关死，雪粒噼噼啪啪地打在玻璃上，似乎在为刚才的突袭暗自得意。
原来摆放在桌子上的资料被吹得乱七八糟，床上、地上，到处都是。方木一张张捡着，整理后发现少了一张。再一找，原来飘到了床底下。方木蹲下身子，手尽量向床底伸去，够不着。他环顾一下寝室，没有什么长杆之类的东西，叹口气，向床底爬去。
床底的地面并不像自己想象的那样满是灰尘，手摸上去，只有一层薄薄的浮灰。方木心里一动，伸手把那张纸掏出来之后，又从桌上把打火机拿过来，重新爬入床底。
打火机上跳出的小小火苗让床底狭窄的空间一览无遗。方木来回照着，发现床底内侧的角落里都积了厚厚的一层灰，而床底正中的地面却相对干净许多，好像有人曾经仰卧其上。
方木仔细看着那片只覆盖着浮灰的地面，想了想，慢慢翻转过身子，躺在了上面。手上的打火机将上方的床板照亮，一些凹凸不平的地方在火光下显出阴影。方木的眼睛突然瞪大了。
他的脸正对着的床板上，密密麻麻地刻着一个人的名字：孟凡哲！
有些字迹边缘整齐，好像是用刀刻的痕迹，而有的字迹则粗糙得多，似乎是用钥匙之类的东西硬划上去的。看起来，孟凡哲并不是一次刻上去的。
方木在床下来回扭动着，不断调整位置，结果发现在床头、床尾的位置上都有孟凡哲的名字。
方木突然想到，在那些独居的日
