一夜之间，曾经安逸祥和的师大校园内充满了不安的气氛。
一到傍晚，往日喧闹的校园里就变得死气沉沉。去自习室的学生越来越少。偶尔有几对耐不住寂寞出来约会的情侣，也在天黑后就匆匆告别。恋爱似乎成了一场冒险。寝室里的人也不多。许多本市的学生都受不了学校压抑的气氛，上完课后就直接回家了。
尤其在发生了命案的男生二舍，曾经爱说爱闹的男孩们好像一下子都长大了，变得沉默寡言，心事重重。关寝之后，走廊里不再有嘻嘻哈哈的说笑和善意的打闹，每个人都轻手轻脚的，似乎怕打扰某个在楼里游荡的魂灵。偶尔有人在洗漱时失手掉落脸盆或者牙杯，总会引起一片惊叫和无数惊恐的回眸。
管理员孙梅的脸色也越来越难看。学校考虑到男生二舍只有一个管理员，还是个女的，就把原来在行政楼值班的唐德厚调到了二舍。孙梅和唐德厚相处了几天，就向学校打报告要求更换。她的理由是，一个寡妇，一个鳏夫，整天对着脸，怕别人说闲话。学校人手正紧，没有同意，就提出给孙梅换个宿舍楼。孙梅不干，说是学生比较熟悉，便于管理，也就不再提更换管理员的事了。可是她好像余怒未消似的，整天阴着脸，对学生的态度也越来越差。过去学生们违反纪律，只要说上几句好话，孙梅还是挺给面子的。可是现在稍有不慎，就会引得孙梅大动肝火。学生们当面叫她孙姨，背后都叫她孙更年。
唐师傅倒是和男生们相处得不错，时常能看见他和男生们聚在一起叼着烟卷聊天。相比之下，男生们更讨厌孙梅了。
某天晚上，方木在自习室里复习英语，准备六级考试。抬头看表的时候，才发现已经快10点了。他手忙脚乱地收拾好书包，向宿舍楼快速跑去。
因为提前关寝的原因，校园里已经变得空空荡荡。方木奔跑在毫无人迹的小路上，不由得回想起往日的喧嚣时光。那些和室友勾肩搭背、高歌而行的日子仿佛遥不可及。这让方木觉得，某些曾经在生命中习以为常的东西，
