温莎市，一栋靠近底特律河的高层公寓里，东方涓正坐在书桌前，电脑屏幕上是刚开了一个头的长篇小说《失贞》:
引子
这件事已经过去快二十年了，可在我的记忆里，它鲜活得就像发生在几个小时以前一样。那是一间小得只能容纳一张单人床，一张写字台，和一个小小的书架的房间。由于年代久远，墙上的白色油漆有的地方已经脱落，露出下面黄色的水斑。咖啡色的窗帘把上午的阳光挡在外面，室内昏暗暧昧。当时我正躺在床上，和一个男人。黑暗中，男人的眼睛显得很亮，像目光炯炯的鹰。
“进不去。”他叹口气，从我身上滚下来。
“怎么会？”我咕哝一声，抬起胳膊抹去额上的汗水。
已经是第三次了。前两次，他还安慰我，说可能太长时间没做了，身体不适应。我心里清楚，是那层膜挡着。他当然不会想到，已经有过两任男友的我还是个处女！
第二天，我瞒着他自己悄悄跑到学校医院检查。女医生让我躺下，叉开腿，戴着橡胶手套的中指伸向我的下体。
“进不去。”还是这句话，不同的是用英文。
“切开。切开行吗？”我指的是那层扫兴的处女膜。
“你要放松。我怎么可能切开你的肌肉呢？”
“放松，放松就可以吗？”我不敢相信自己的耳朵。
“是啊。你太紧张啦。”
我试着放松下来。进去了。女医生的手指进去了!我没想到问题这么容易就解决了。原来不是因为膜！我突然觉得丢了一件珍贵的东西。
这个我一直小心地为未来的丈夫留着的处女膜是什么时候破的呢？
那天晚上，他终于进去了。我快乐地几近昏厥。
这以后很多年，我还是常常会想到我的不知道失落在哪里的童贞。每当想到这个，我就会非常沮丧，情绪低落。那种感觉后来还出现过一次，是我和丈夫一起宣誓成为加拿大人的时候。准确点就
