女皇将整座离宫赏赐给怀莲，怀莲变成了离宫的王。
奢靡得近乎空荡的大殿,五瓣莲花与狼牙图腾纹样的帐幔被风卷起,赤金、绛紫、煤黑，怀莲的绣金纹的锦衣披着,头发没有冠,脸色是漠然的略带病气的苍白。
长条桌上一排玉杯,手指在其上虚虚掠过,挑一杯，其余的骤然挥袖，拂在地上。
玉杯落地声音清脆,像雪粒在地上弹跳,怀莲的指节捏着玉杯，逆反的骄矜得意，无声间，垂眼看到了酒面倒映的自己。
镜头拉得很近,快要贴上他的脸，怀莲的睫毛几乎根根分明。
这个短暂的停顿是一个小小的点，有后期音效,大概是“咯噔”的凝弦。不过拍的时候很难注意到，远处看去,演员只是自然地低了一下眼。
摄影已经紧张得手上冒汗。这张脸骨相好,不挑角度，但他们怕抓不住他转瞬即逝的表情。
秦淮一动不动地盯着监视器，手上捏着一张捡来的传单纸,刚才顺手拿起来扇风的，这会儿全神贯注，轻轻屏着呼吸，那张纸自己被鼓风机吹得颤动。
此时的怀莲已为强权屈服，带着认命的自我厌弃和一点飘飘然，散了头发，敞了襟口，红润的上唇之上淡淡的青，开始弥漫出浪荡纨绔浓郁的靡艳气息。
今天是一个值得庆贺的日子，整座离宫都属于他。
但权利与富贵，也是耻辱的烙印，庆贺的酒就是一面冰冷的镜子。
这里顾怀喻应该会处理一下，也许皱眉，也许拿杯的手会颤。
但镜头里的顾怀喻一动不动。他眼中掠过一刹难以察觉的惊痛，如同被捏了一下心脏，很快就后劲不足地熄灭了。他眼神茫然，好像在盯着玉杯上的花纹发呆。
年龄和身处的阶级，限制了他的毅力，在绝对的权威面前，他没有铁铸的精神坚持反抗。连觉悟也是这样迟钝的、不确定的。
不过他的神情很快松弛了，为自己找到了浮木样的理由，或者是逃避的借口。
