雅克夫斯基坐在椅子上，身周悬着屏幕，脚边全是空酒瓶子，觉得自己是新时代的血汗工人。
庆功宴举行得如火如荼，办公楼里的人几乎走空了，他独自坐在这儿，又拿出一瓶酒来。
从他所在的位置，能看到灯火通明的宴会区，策划们喜欢见他们的明星，好像去见自己的造物，讨好他们，又接受讨好，但雅克夫斯基从来不这么干。
呃，也不能说从来不，但人总是从过去的错误接受教训的。
最开始时还行，那时一切都像个游戏，所有的事都很酷。但“很酷”的时间非常短，接着就变成了噩梦。
那个人死时，他醉了该有一个月，根本不知道自己在干啥，差点被电视台开掉，——可不是让你回家正常过日子的那种开掉。
他奋力振作起来，这种振作让他越发鄙视自己，从此尽可能避免跟任何管理的选手见面，介于在同一公司，难免碰上，他会假装他不是他自己。
有一次他被一个明星认了出来，他坚称自己是保洁员，还开始打扫卫生，才把他打发走。
他不知道那家伙是觉得自己认错人了呢，还是觉得他精神有问题，他也不在乎。
他不能和他们说话，装成大家都是同样的人。他宁愿假装那些人都不存在，并没有在活着，没有什么亲戚朋友、爱恨情仇，也和他不会有任何交情。
干这行，会有无数的面孔在你面前来来去去，但如果你认识他们，其中一些就会永远潜伏在你的噩梦里，再也不会离开了。
他不需要再增加人口了。
他回忆他一手负责的那两个年轻人——他们还是只在他记忆中最安全——是中世纪赛场两颗明亮的新星。
在碰上那只老鼠的时候，夏天的大结局就已经安排好了。
雅克夫斯基一点也不喜欢，觉得哗众取宠，就是部三流恐怖片，而且他还特别讨厌提交这个剧情安排的家伙。那人叫齐下商，是从“变态实验室”那边抽过来的，当团
