梁鹤乘的病危通知书下来了,意料之中，师徒俩都无比平静，仿佛那薄纸一张不是预告死亡,只是份普通的晨报。
纪慎语削苹果,眼不抬眉不挑地削，用惯了刻刀,这水果刀觉得钝。梁鹤乘平躺着，一头枯发鸟窝似的，说：“给我理理发吧。”
纪慎语“嗯”一声，手上没停。
梁鹤乘又说：“换身衣裳,要黑缎袄。”
纪慎语应：“我下午回去拿。”
梁鹤乘小声：“倒不必那么急,一时三刻应该还死不了。”
纪慎语稍稍一顿，随后削得更快,果皮削完削果肉，一层层叫他折磨得分崩离析。换身衣裳？死不了？这是差遣他拿寿衣，暗示他是时候准备后事。
三句话,险些断了梁鹤乘薄弱的呼吸,停顿许久：“别削了,难不成还能削出花儿来？”
纪慎语淡眉一拧，腕子来回挣动，捏着苹果，数秒便削出一朵茉莉花。削完了,果皮果屑掉了一地,他总算抬头,直愣愣地看着梁鹤乘。
“师父，你不用操心。”纪慎语说，“你不是没人管的老头，是有徒弟的，后事我会准备好，一定办得体面又妥当。”
日薄西山，活着的人尽心相送，送完再迎接往后的太阳。
师徒俩一时无言，忽然病房外来一人，黑衣服，苍白的脸，是房怀清。门推开，房怀清走进却不走近，立着，凝视床上的老头。
梁鹤乘浊目微睁，以为花了眼睛，许久才确认这不是梦里光景，而是他恩断义绝的徒弟。目光下移，他使劲窥探房怀清的衣袖，迫切地想知道那双手究竟还在不在？
纪慎语故意道：“空着手就来了。”
房怀清说：“也不差那二斤水果，况且，我也没手拿来。”
那污浊的老眼霎时一黑，什么希望都灭了，梁鹤乘粗喘着气，胀大的肚腹令他翻身不得。“没手了……”他念叨，继而小声地嘟囔，再然后更小声地嗫嚅，“没手了……不中用了。”
