从h市回t县需要坐三小时的大巴，花染到了镇上先去了一趟曾经的高中，没有太大波折就拿到了毕业证。
从镇里到村里又需要二小时的车程，等她回到村里已经下午五点。她原本想先去拜访教她刺绣的花婆婆，可因为刚好赶上饭点，最后决定去自己曾经的家看一看。
花家村是个百余户的小村子，坐落在海拔2000多米高山的山腰上。这里的人家家户户都姓花，花染家曾经是村里唯一的医生。由于位置原因，花家村过去十分贫困落后，不过近几年由于旅游资源和一些高山蔬菜茶叶项目的开发，村民的生活水平显著提高了不少。
3月的高山上气温还相当低，不过花染运气不错，最近几天放晴，因融雪而泥泞的道路因此已经晒干。比起两年前，村里现在的夜晚明亮了很多，花染就着屋子里漏出的灯光和明亮的月色向着自己曾经的家走去。
口中呵出的白雾在月光下显出迷离的质感，再见过去破旧的房屋所在之处已化作一片平地，她一时有了种恍如隔世的错觉。
原本的旧房子和两亩地不过抵了四千两百块钱，十五万五千八百块，她永远记得自己离开这里时身上背负的是多少钱的重量。
家家户户都差不多是这个时间吃晚餐，所以村道上除了花染空无一人。虫子在这种季节还不会出来，也听不见鸟雀的鸣叫，周遭安静得只有风声，和风吹过树叶的簌簌声响。
两年她一共还了两万，而这其中有一半是利息，还清之日仿佛遥遥无期。在他人所谓青春的这个年纪，青春早已离她远去。
花染驻足了一会儿，直到身上确实感觉到了彻骨的冷意后才离开。
村长家坐落在离村口不远的地方，是一栋三层的排屋，算是村子里难得的好房子。房子前不远处有个水泥浇筑的广场，是村子里集会的地方。
“村长爷爷，村长爷爷？”院子的门和一楼客厅的门都没关，花染站在院外叫了几声之后才走进去，一个六十岁左右的老头也迎了出
