来到市医院的时候，已经是早上的六点钟了。
夏枕月很讨厌这个地方。
医院牌子亮着的红灯显得如此刺眼，病房里特有的消毒水味道，闻起来像是往事燃烧后的灰烬，刺痛着肺部和神经。
每年她都要带母亲来医院做复检和治疗，方如腿不能走，光是来医院这件事，就让十来岁的她焦头烂额，找不到别人帮忙，所有事情都压在她身上。
还记得刚开始的时候，医院很大，她推着轮椅上的母亲，站在空荡荡的陌生大厅很迷茫无助，自己摸索着怎么挂号缴费、怎么取药、去哪个科室等等，看着别人都有人陪，她孤零零地、小心翼翼地、用着讨好的语气，推着母亲在医院的一个个窗口询问。
母亲打点滴的时候，她不敢睡觉，因为怕没药；母亲需要上卫生间的时候，她瘦小的身子根本没法协助她起身，母女俩何其狼狈；每一个接待的护士或者医生第一句都要问‘你家其他大人呢’，她就只能坚强地说‘他们都在忙，我自己可以的’，母亲进去之后，她才坐在走廊外一个人哭成狗。
“喂，妈。”于知乐找位置停车，老妈打来了电话。
“去哪儿了呀，一大早的。”
“方姨出了点事，我带她和小月一起来市医院了，你们还没醒，就没来得及跟你们说。”
“怎么了，严重吗？”
“要检查看看，你不是这边有熟人吗，我这会儿也到了，能让医院这边帮帮忙吗。”
“好，我去问一下。”
邵淑华的语气也挺担心的，“小月那边她自己照顾不来，你就陪着她们知道吗，有什么不懂的你就多问问，多跑跑。”
“好，知道了。”
因为开着车，手机是扩音的，夏枕月和方如自然也能听得到于知乐母子俩的对话，心里涌上暖流。
车停好，于知乐下车抱方如出来，她很瘦很瘦，尤其是双腿，消瘦得像筷子似的。
“阿姨现在怎么样？”
