【威慑纪元12年,“青铜时代”号】
从“青铜时代”号上可以用肉眼看到地球了,减速航行时舰尾对着地球方向,能离开岗位的人们纷纷来到舰尾广场,透过宽阔的舷窗观看地球。这时,地球还只是一颗星星,只能微微看出些蓝色。最后的减速开始了,随着星际引擎的启动,原来处于失重状态飘浮于广场上空的人们如落叶般缓缓向舷窗飘去,最后都贴在高大的舷窗玻璃壁上。过载缓缓加强,停在一个g,这是地球的重力,舷窗成了地面,趴在上面的人们感到这重力像是前方母亲星球的拥抱,玻璃壁像回音壁般传递着人们的声音:
“回家了!”
“回家了!”
“要见到孩子了。”
“我们能有孩子了!1”
“她说她还等着我。”
“到时候你肯定看不上她了,你是全人类的英雄,到时候追你的女孩——1按照“青铜时代”号在脱离太阳系时制订的法律,只有在舰上有人死亡时才能有新生儿出生。
子会像鸟群一样。”
“多少年没看到过鸟群了?”
“想想前面的事,真像梦。”
“现在才像梦呢。”
“太空真可怕。”
“是啊.我回去就退役,开一个小农场,永远生活在大地上。”
……距地球舰队惨烈的覆灭已经十四年了,在太阳系的两端爆发黑暗役后,残存的舰队与地球的联系就中断了,但在其后一年半的时间里,“铜时代”号仍能监听到地球发出的大量信息,大部分是地球表面的广播通信,也有清晰度更高的太空通信。但突然,在危机纪元208年11月两天时间里,地球向太空溢散的带有信息的电磁波全部消失,所有的波段都陷入一片沉默,地球就像一盏突然关掉的灯。
《时间之外的往事》(节选)黑暗森林恐惧症
当人类得知宇宙的黑暗森林状态后,这个在篝火旁大喊的孩子立刻浇灭了火,在黑暗中