为了尽快融入剧组，“家”就在本市的何修懿晚上也没有回出租屋，而是选择了与其他演员一同住在酒店里边。
左然也没有走。因为有时需要忙到凌晨，剧组为左然和助理也订了一间房，不过两个人却很少留宿，屋子总是空的。
李朝隐和制片主任没给何修懿的第一天安排太多事，收工时天色还挺早，何修懿趿拉趿拉地晃进了酒店走廊角落的一扇门内，一屁-股坐在沙发上，拿起剧本又开始读——他希望能尽快熟悉剧本，弥补临时进组所造成的缺陷。因为是补订的，他的房间与剧组其他人离得有点远，屋子也在阴面，空气中总飘种淡淡的潮味。
到了大约九点，何修懿听见电话铃响了。他拿起来一看，惊讶地发现对方是左然。
左然问：“打牌么？”
何修懿：“嗯？”
左然说：“扑克牌，302。”“302”是左然的房间号。
何修懿放下了剧本：“哦，好，等两三分钟。”左然叫他打牌这个行为里边藏着细心——他作为一中途进组的人，只在片场出现的话很难拉近与众人的关系。不论中外，员工下班之后都经常会参与聚餐、泡吧等等活动，而“打牌”呢，无疑是不大会讲话的人最喜欢的选项——既能增进感情，又不需要尬聊。
挂断电话，何修懿拿起房卡揣在裤兜里，轻轻地带上门，在酒店走廊里迷路了一会儿，最后乘坐了距离302最远的一部电梯下楼。等出现在左然房门外时，已经过了差不多十分钟了。
房间里的人是左然、录音师、副美术，还有一个平常举话筒吊杆的“杆爷”和一个美术助理分别坐在录音师和副美术身后。
录音师一看见何修懿便招呼道：“嗨我亲爱的朋友，快点过来……”
何修懿听说过，录音师莫安早年是从事译制片配音的，可以把译制片配音后期做得炉火纯青，不比原音差上多少——喊真的有喊的效果，低语也真的有低语的效果。后来莫安“转行”录音，发展得
