村民们并未立即献祭格子衬衫，大约是因为还没到祭祀的日期吧。格子衬衫在地下室里被囚禁了很多天，几个村民轮流看守他。他询问自己为何要遭遇如此对待，但是没人回答他。
他偶尔能够隐约地听见村子里定期举办的集会和演讲的声音，也能够听见设置在各个地方的广播喇叭里响起的诵读福音经书的声音。这很异常。虽然在他还生活在村子里的时候，村子里也会举办演讲，也会用广播诵读福音，但是现在过于频繁了，他几乎每天都能够听见。似乎有一种带着剧毒性的、令人毛骨悚然的狂热之雾，蔓延到了村子的所有角落。
也不知道过去了多久，他终于见到了自己的发小。后者面无表情地走进了地下室。
格子衬衫干哑地问：“到底，为什么……”
“你被选为了活祭品。”发小说，“献给谷神的。”
直到这时，格子衬衫才明白了自己的处境，“人祭仪式？我是活祭品？”
这里就需要说说谷神的来历了。
结合他从外界所学习到的知识，和村子里口口相传的神话传说，所谓的谷神，毫无疑问是被以前的人所捏造出来的。
在地狱浩劫时代，死气侵染了土壤，使其无法种植庄稼。而当时的村子应该有着灵能者，或者是有着相关技术的人，设法拔除死气，才使得农业成为了可能。
领袖为了管理上的便利，创造了简单的宗教，并且将这种功绩宣传成了“谷神”的神力。
后来的村民们虽然会祭祀谷神，但那只是献祭牲畜而已。并且为了防止浪费，村民们还可以瓜分祭祀过后的牲畜。至于人祭仪式，那是闻所未闻的。
“现在才想通了吗。真是迟钝。”直到这时，负责看守的村民这才说话了。或许是因为格子衬衫在村子里不受待见，而发小则与之相反，人缘极好，左右逢源，所以村民似乎也有了些许谈兴，“你又不是不知道。这种仪式，村子里以前也不知道举办过多少回了。现在只是轮到了你而已，
