董雷是绣城机场的航空管制员，这工作听起来好像挺高大上，但实际上其实也就是那么回事。每天朝八晚五的混日子，国内实行的严格空中管制，再加上八十年代民航那可怜巴巴的飞机保有量，绣城这种偏远小城根本就没有什么外来的客机需要引导管制的。
幸好绣城本身拥有一座空军航校，城外的机场驻扎了一支空军的教学部队，装备也就是两架轰教五和十来架初教六、歼教五。这年头国内的经济又不是那么好，哪怕是空军都没有余粮。航校的学员想上天，一个月的飞行小时都未必能上两位数。
可想而知，在这种业务量之下，董雷的工作将会是多么的贫乏。
日复一日的盯着雷达显控台，上面却往往整天、整天的一点变化也没有，这种无聊而平淡的生活，让人简直怀疑自己的人生价值。
董雷给自己泡了杯茶，袅袅的热气升腾之间，这是他有限的几种放松方式。毕竟是属于军队序列，在工作岗位中的时候，他不可能像美国人一样弄本花花公子之类的杂志来消磨时间。茶并非是什么好茶，虽然清香扑鼻，但入口的苦涩味道也重。
一杯热茶下肚，整个人的精神都放松了下来。八月的鬼天气热的人连思考都是那么奢侈，但正所谓以毒攻毒，喝上一杯热水之后，反倒有了一种内外通畅的感觉。
董雷微微的眯起眼睛，不禁有些神游物外。再有两天就能有假期了，说不定到时候可以去绣城市内转转。最近他在文学杂志上交了一个笔友，两人互相约定了下次通信的时候互换照片。正好趁着这个机会，到市里去照张相吧？
他的心思虽然没有在工作，不过眼角的余光倒是始终放在雷达屏幕上――没办法，雷达屏幕那么大，他也盯不到别的地方去不是？
就在这时，董雷突然发现，机扫雷达显控台屏幕上突然闪过了一枚绿点。
这种情况意味着什么，他甚至还用了几秒钟才反应过来。今天机场没有训练计划，这是他一早上班的时候就确认过的。
