“儿子，你听说过奥雷里亚诺·布恩迪亚上校吗？”
十二岁时的一天黄昏，父亲突然问了我一个莫名其妙的问题。
“奥雷里亚诺.....布什么迪亚?”
我十分吃力地念着这个貌似卡斯蒂亚语的拗口名字，心中一片茫然。
“奥雷里亚诺·布恩迪亚。”
父亲纠正着我的发音，然后拍了拍我的肩膀。
他站在夕阳的余晖下四十五度仰望天空，似乎有些惆怅地说道：
“那个人是爸爸的偶像。”
“他是个革命家，一生曾发动过三十二场起义。”
“他的军衔只是上校，但却是所有人心中的领袖。”
“他领导的战争虽然最终失败了，但曾经与他血战过的敌人们却十分敬重他，还称他为英雄。”
说道这里，父亲用意味深长的目光看向我：
“儿子，现在你知道爸爸为什么会崇拜他了吗？”
年幼的我用童话故事里常用的逻辑想了想，一本正经地答道：
“是因为爸爸想成为奥雷里亚诺上校那样的英雄？”
“放屁！”
父亲啐了一口，露出像往常那样吊儿郎当的神情，恨铁不成钢的看着我：
“真是朽木不可雕也！都是谁给你灌输的这些迂腐的玩意？你后妈？你妹妹？还是那个叫玛格丽特的小丫头？”
他重重地拍了拍我的脑袋，然后将钳在牙缝里的牙签和碎肉一并吐了出来。
“听好了，你老子我跟你讲这些，就是想告诉你：刚才说的那些全他妈的不重要！只有傻子才想要成为那样的人！”
说着，父亲又吐出一口浓痰，又用靴子将痰液用力地踩进脚下的沙子里。
“知道你爹我为什么崇拜他么？”
这一次，我乖乖地摇了摇头，没有说出心中浅薄的见解。
“听好了，听仔细了。”
父亲
