在西南的一个边陲小镇，一条小桥，连接着中缅两国的边民。
这里不是口岸，没有正式的海关，一座小桥，仅仅是为了方便小镇与对面村子的联系。
这里没有重要公路，更不是交通枢纽，在桥梁上，只安排了两个岗哨。
岗哨有时候也形同虚设，因为，人来人往，一天也没有多少人，并且看多了，互相之间都认识，阿猫阿狗的都能叫得出名字。
关键是，这里交通不发达，外面的人不会来这里。
同样，对面更是一个交通不发达的地方，过了边界，对面就面临大山，交通工具只有一种——摩托车。
没有人会选择这里越过边界的。
历史上还没有这样的人。
这个地方太不显眼了，它和几万个边界小镇一样，毫无越界的意义。
你过去了，也得回来，那边绝对不是一个出逃的路线。
恰恰，在这个镇上，就有这样一个人，已经在这里呆了近一个月了，他几乎每天从这个桥上来回。
他是一个收购山珍的小商贩。
生意很小。
样子也是一个很没钱的人，抽的烟也是很普通的红塔山。
守桥的人都懒得接他的烟。
这个人大约是40多岁，每天早上会到对岸小镇上收购半篓干蘑菇和干竹笋，上午11点半一定会回来。
他在这里呆了近1个月了，几乎天天是这样。
他就住在河边的私家客栈里。
镇上的人几乎都认识他。
都叫他周叔。
小镇不大，全部人口也不到800人。
周叔还带着一个人，人家都叫她周嫂，她不漂亮，和周叔一样，都是普通的生意人。
她还有点儿肥。
周嫂有时候也会过河那边的。
这一天，周叔突然多了一辆二手的雅马哈摩托车，很旧，很脏，很多地方都是黑色的机油
