晚上林焰回家余倾清都睡了,这人进家门轻手轻脚，洗澡也轻手轻脚，一沾到床就混不吝把人闹醒,非要跟她聊天。
一双眼贼亮。
余倾清觉得他今天晚上是不需要睡觉了。
“我都会背了！”男人骄傲地告诉她，“来,我背给你听！”
“林焰，展信悦——”
他的嘴被女孩用嘴封住了。
于是那些话就变成了他的笑,笑的那么好听,他的手钻进被子里,把人压住,咬着女孩白生生的耳朵：“我特么还是好想揍孟合。”
更想揍他了！
“如果不是他,或许我会给你回信！”
“你不知道我的地址。”女孩懒洋洋地又亲亲他，也不打算睡了。
“我会叫阿嬷帮我问。”林焰认真负责地设想,“我应该真的会这么做。”
“可是我觉得你今天知道也挺好的。”
“我更希望以现在的样子来见你。”
林焰安静了很久，沉默地埋头苦干，这些话全都刻在他心里。
因为她说希望以现在的样子来见他，所以他释怀了。
最后的时刻，他一头乱毛蹭着她，蹭得更乱，叫她：“余倾清。”
“恩？”
“我好爱你。”
因为一直被你记在心里,所以我觉得那些孤独走过的路也变得很有意义。
天微亮的时候，折腾了一夜最后抽屉里找不到存货不得不停下来的小兽终于睡了。余倾清套了件他的t恤坐在窗边，就着新升的太阳记下前一天发生的事。
发现他不知什么时候把自己那张相亲照重新藏进了她的日记本里。
她捧着照片回头看睡梦中的男人,满心柔情，小心翼翼将照片放好。
窗边，女孩细瘦的手执起笔，写下——
10月22日,晴]
我在三十岁这一年把那封信交给了林焰。
他不生
