村中多是给地主程家种地的佃户，村落偏僻，每日往返田间要花费不少时间。虽然春耕还未开始，但家家户户已动员起来。
而且，这些佃户还很排外。
一有陌生面孔靠近就会引起注意。
这一日，村中来了两个面色憔悴的逃难妇人，二人互相搀扶着，看着气虚短促，一个比一个面黄肌瘦，仿佛一副骨架贴着张人皮，哀求村口村民借她们一口水。
坐在村口晒太阳的男人冷冷瞥了眼，转过浑浊的眸，收敛凶光。编竹筐的女人倒是心软，见她们这副模样，又是俩手无寸铁的女人，起身将手在衣裳两侧擦擦。
寻来两只破陶碗盛了水。
其中一女人渴极了，几乎是用抢的粗鲁动作，双手捧着陶碗大口大口往嘴里灌水，期间还喝得太急，呛了一小口。端来水的妇人好心说道：“慢慢喝，还有。”
另一名妇人就斯文克制许多。
程家村妇人问：“二位打哪儿来？”
两碗水下肚，前一个女人终于缓过劲儿，打了个嗝，憔悴道：“隔壁县来的。”
“隔壁？那可不近。”程家村妇人也不是没有戒备，问道，“你们咋跑来这里？”
说起这，女人有一肚子辛酸泪。
她表情恍惚麻木地说了遭遇。
原来，她跟身边这个妇人是一个村的邻居，两家男人在一个月前出门耕作，不幸碰见了来劫掠的马匪。男人意外横死，村落遭到马匪洗劫，两个女人也没有逃过。
中途那群挨千刀的马匪被官兵追击，丢下她们逃了。她们两人虽然逃出生天，奈何二十几年就在一块地方打转。对此人生地不熟，一合计，便想去投奔外嫁的亲戚。谁知路途遥远，她们又身无分文，来到程家村前已经两天滴水未进了，又冷又饿又渴……
在场众人，有人听了动容同情，有人对马匪面露恨意，也有几个上了年纪的男人女人听到她们被马匪糟蹋还带着上路，眼神隐约多了几分鄙夷，仿佛看俩脏
