发条的机械人偶，在后厨、前台和用餐区转来转去，下午两点到五点店里没那么忙，她就站在门口发传单。
有时她会看见和自己差不多年纪的女孩子经过，她们手里拿着奶茶和甜筒有说有笑，阳光下的眼睛闪闪发亮。
从早到晚的二十四个小时里，她没有可以闪闪发亮的时间。
每天每天都有那么多应该做的事，她一直在做应该做的事，不浪费一点时间。
如果能多一刻闲暇，多一些可以随意浪费的时间，多一些为自己做的事情，那该有多好。
后来的她也经常这么想。
审时语是一个很坚强的人，她曾经对亲近的人说过，她没有遗憾，也不会后悔。
一个人在回望过去的时候，可以说自己无负此生。
但若说人生无悔，那只是在对自己逞强。
如果是巨大而高远的愿望没能实现，也许她不会经常想起，但她那时希求的只是非常微小、非常普通的东西，最后她也没能得到。
梁德也有很多这样普通的遗憾，过去的他经常后悔，虽然嘴上不说，心里却一遍又一遍地反刍：如果当时我那么说，如果当时我那么做，如果当时我选的是……但是人生又怎么重来呢。
他的目光在三扇门之间来回逡巡，逐渐明白了两人记忆拼合的规律。
不是按照时间点对点拼合，而是在那些留有空缺的地方填入来自对方的人生碎片。
元神交融，崩溃在即，在人生最后的时刻，他和她在潜意识里都想补上那些曾经的遗憾。
错乱的时序里，他多了一个经常嫌弃皱眉的听众，让那些沉默独处的记忆有了声音，而她多了许多自己的闲暇时间，和那个不算太讨厌的青梅竹马做了许多浪费人生的蠢事。
从盛无虚私立高中毕业以后，
三扇门，两扇是真实的缺憾，一扇是拼凑的完满。
梁德离开了那座虚幻的舞台，关掉了两个人的第三扇门。
