制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。
遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。
盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。
她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。念一首，抬头看看他。
“你……很难受吗？”
他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。
“……还好。”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。”
他自嘲地笑了一声。
“很难看的。一定会吓坏你这个小不点儿。”
她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。”
他又笑。
“你连看人杀鱼都会被吓到。”
“我那是……君子远庖厨，见其生不忍见其死。”
他笑，笑了一会儿，忽然说：“对不起，小不点儿。”
“嗯？”
“有你在，我才不会那么痛，更不会那么难看。”他勉力坐起来，因为疼痛喘气，胸膛不停起伏。
她抬起头。那张脸还是模糊的，像被云雾隐去了，只有模模糊糊的轮廓。
他摸了摸她的头。
“所以，应该过不了多久……你就不得不和我这个病人一直待下去了。”
她“啊”了一声，隐约觉得这似乎的确是一件很严重的、值得道歉的事。但为什么严重？她也并不是很明白。
她想了好一会儿。
“那我还能跟外祖父和外祖母待在一起吗？”
“恐怕不行。但我家会在玉带城修一座新的庄园，不会离谢家太远。你可以时常回家。”
“哦……那我还能去河里捉鱼，去郊外放风筝，去街口的馄饨铺吃馄饨吗？”
