屹说自己已经到了，温柠放下香水，对着梳妆镜拨弄了下头发，然后拿着手包走进电梯。
从楼里出来，温柠一眼就看到等在树下的英俊男人，穿一身黑，高大清瘦，影影绰绰的光线下依稀可见清隽轮廓。
他时不时按开手机看一眼，很快再熄灭屏幕，继续静静等待。
听到高跟鞋的声音，他抬眼望过去，黑眸在看到她的瞬间亮起。
“上车。”
这是温柠第一次坐他的车。
皮质座椅柔软，干净整洁没有烟味，只有淡淡的香氛气息，似乎是柑橘味道，带着一丝阳光炙烤后的甜。
沈屹手搭在方向盘边缘，耐心地等着她系安全带。
而温柠也在等着他帮自己系，倒不是她自己做不到，完全是跟各任男朋友出去玩习惯了。
车内安静了半分钟，沈屹才终于反应过来，倾身过去帮她。
温柠下巴微抬，习惯性地在他侧脸落下一个轻吻。
可他们之间并没有这种习惯。
这是她和别人养成的默契。
沈屹乌黑的眼睫颤了颤，喉间发涩。
直到这一刻他才察觉，他和温柠错过的十年，到底意味着什么。
他所有的感情经历都是温柠给的，恋爱时的所有习性都是被她一手调`教。
可她却在没有他的地方，和别人携手同行，有了新的习惯。
“怎么了？”温柠敏感地察觉到他情绪不对劲。
沈屹深吸一口气，神色如常地发动车子，“没什么。”
没关系的，他们以后会度过更多个十年。
他会把别人留给她的痕迹，一点一点全部抹除。
黑色奔驰车平稳地驶出小区，汇入外面的车流。
看完电影出来，已经快到凌晨两点，外面车灯寥落，夏夜细雨连绵。
车子停在江边树下，沈屹安安静静地听温柠说话。
车内回荡着轻柔
