他说：“枝道。男生从不轻易掉泪。”
他知道他在假装流泪，骗她最后一次心疼。他已经把最大的求知欲、审美力、征服欲、求饶声都耗在她身上。心却极度不甘被她捅得七零八碎。
她缩回手说知道了。说完就想转身上楼。
他拉住她的手，声弱气颤，像垃圾桶里的精致玩偶。“你真的…不喜欢了？”
她咬着牙偏过头，手指不经意抹去莫名其妙的眼泪。“明白。如果说之前我还挺喜欢你，那现在我是真的对你半点感觉都没有了。你不知道纠缠别人只会让人觉得很烦吗？感动自己是不是很好玩？”
“我上楼了。”她甩开他的手擦过他的肩，利落地打开单元门。
“枝道。”他唤她的名字。
身后的少年像个杀心菩萨。垂目满怜悯，眼芒藏杀意。
他在她身后轻声说：“我求你不要放弃我好不好？”
她僵了一下。随即很快说：“你回去吧。”
单元门的锁已开，她拉住把手时听到他说。
“枝道。这是最后一次。”
她低了低眸，拉开单元门的手于暗光里颤抖。
最后一次…求好吗？也好。也好。她再不想变成一个恶鬼逼他离开她了。他在她眼里就像被遗弃的狗狗。那双眼睛仅是轻轻一抬就能将她看化。她好想将他捡回，可又因为给不了他一个家，怕自身难保照顾不好他，于是只能假装狠心地无视。
她打开单元门迅速地走进门。“最好是最后一次。”
他看着她。
看她如何离去的背影。
看她违背的每一句誓言，离开他的每一个脚印。
他都会用力地看着。
–
不喜欢？
那就不喜欢好了。
谁叫我要死要活的喜欢。
真贱。
–
她打开门，又掉落一张明信片。
