厨房很干净。她从整齐也空的冰箱里拿出一包碱水面，切了姜蒜成粒，倒了一小勺鸡精、酱油、麻油。她看了看辣椒油，想想又放回去了。
透明茶几摆了叁瓶酒，两瓶空了，如列军的士兵。
她的食指放在碗底，大拇指放在碗沿，谨慎地端着放在桌上的防热垫。她看着躺在沙发上望着阳台的他。
“吃饭了。”
他歪歪斜斜起身，“谢谢。”
他吃饭的动作很斯文，缓慢地拖着时间。咀嚼的声音也是静的，淡色的氛围让她恍惚看见一个温柔如粥的少年。在雨天行车遇到水坑会故意放缓速度的人，在路上拾起垃圾轻轻放进垃圾桶的人。
一通猛烈的敲门声打破阒静。她吓一跳地看去并起身，迈出一步被他阻止。
“别管。”他说。
门外的人疯狂而激动，拳头咚咚大力地敲着，过了会便用上脚狠狠踹着，话里粗鄙不堪。
“你他妈让明月那个骚老娘们出来！听到没！妈的！趁老子不在偷汉子！”
门外的人似是喝了酒，神志不清到有些癫狂。他踹着门，还有瓶子砸破的声伴着长长的酒嗝。
她恐惧地握紧椅子，看了眼平静的明白，一阵阵疑惑好奇冒出。
“听到没？！狗杂种开门！妈的死野种，下贱女人生的下贱货！老子白养你十多年，你竟然敢用刀捅我！我艹你妈的狗玩意！狼心狗肺！就跟你妈一样有张好脸就拽了是吧，不认你爸是吧！你不认我，你以为那狗东西会让你叫他爸？你以后就跟她一样靠脸卖逼。不对，你妈卖逼，你卖屁眼，狗杂种！总有一天要被人捅得稀巴烂…”
椅子一阵刺耳的拉扯声压低了门外的话，她看着明白握着盛有面条的瓷碗，手指陷进汤里。面色冷漠地五步打开门，碗冲着门外的脸看准了用力扔去。支离破碎的瓷破声先响起。
他这个字很短，“滚。”
明白关了门又坐到沙发上，拿出柜里的开瓶器撬开第叁瓶，
