在安静的诊室中响动着。
“扑通、扑通、扑通……”
一时间沈庭未的呼吸好像静止了，他的嘴微微张开，视线凝在显示器那片看不清楚的画面上。
画面随着医生贴在他小腹上的检测仪移动而轻轻摇晃，沈庭未的心脏像是被什么东西猛撞了一下，呼吸又一下子变得很快，心跳也快，紧接着耳边除了机器里发出低而有力的心跳声外就什么都听不见了。
那个他原本觉得什么都看不出来的画面突然变得鲜活起来。
他尝试着按照医生刚才所指的地方观察胎儿的头、手，和脚，却感觉眼前的画面忽然变得虚幻，他用力地挤了挤眼睛，才感觉到脸上的温热和湿润。
沈庭未很没出息地哭了。
他抬手在脸上抹了一把，又扯着袖口按在眼睛上，再睁开眼时却还是潮湿的。
医生大概是在医院见得多了，很能理解地说：“很神奇吧，再过一段时间宝宝慢慢长大了，就能看清楚五官了，再大一点会在你肚子里翻身，会动，特别有趣。”
沈庭未的眼泪止不住，他想说谢谢，又因为喉咙里紧得要命而发不出声音。
医生从旁边拿了抽纸递给他：“心情要保持愉悦，宝宝才会更健康啊，别哭了。”
沈庭未抽了两张纸巾按在眼睛上，过了半晌才哽咽着道了一声：“……好，好。”
医生离开后，沈庭未回房间洗了把脸。
他的鼻头和眼睑都红，用温水洗了两遍也没能缓解眼睛的酸胀，他看着镜子里的自己，撩开衣摆，将自己微隆的小腹暴露在镜前。
刚才的画面仍然留在脑子里，说来也是奇怪，看在眼里时分明是很朦胧的画面，到了脑子里却清晰起来。
很小的手和脚，蜷起的身子，像个小怪物。
——鲜活的，有心跳的小怪物。
沈庭未带着水汽与热度的掌心覆上去，什么也感受不到，却好像什么都感受到了。
是一
