十不惑之年，色衰体弱，奶囊羞涩，奶水稀缺。
据说当时林木匠，还花了重金，去十五里外县城，聘请了年轻奶娘哺喂幼儿。
可怪事来了。
这林家小儿，自出生起，就怪事连连。
在出生那天，产婆眼看婴儿直挺挺的一动不动，还以为婴儿夭折了，吓得往死里拍婴儿足底。可拍到最后，婴儿突然抬起头，瞪着眼睛，眼里分明透着一股叫做“生气”的情绪。
那产婆那里见过此等怪事，觉得事有蹊跷，夜夜噩梦连连。于是在为林木匠接生后，便金盆洗手，决定不再沾染荤腥，退隐江湖不干了。
老迈的林木匠哪顾得难么多，怪就怪吧，好歹活下来了不是？
可更怪的事还在后头。
先不说林家婴儿那白嫩嫩的身子上，出生时便带了一个古怪的胎记。
婴儿出生后，林木匠苦思冥想孩儿名字时，襁褓里的幼儿，又一次瞪着眼珠子，死命竖着一根食指，像是意有所指。
最后林木匠也信了邪，觉得这孩子不一般，于是为孩儿取名“林一”。
在林一一月大时，他便死活不肯再啜奶娘的奶水，这可愁白了林木匠夫妇的头，最后无奈，他们生怕林一因绝食活活饿死，只能用稀粥米糊将林一辛辛苦苦养大。
在林一半岁时，他居然就穿着兜布行走自如了。当时林木匠还以为林家出了天才，嘿，天才不正是处处怪异么？于是林木匠也没把林一出生时的种种怪事，放在心里，甚至因为林一首次下地行走，而在村里大摆宴席，豪横了一把。
可接下来林木匠日子不好受了。
林一从不说话，也不哭闹。
他总是独自一人，坐在门边，仰望明月，用手指头在地上划拉着什么。
村里的七旬老爷，喜欢在村中讲故事。
林一在一岁时，便常常坐在一旁，安静地听着七旬老爷滔滔不绝。一开始大家还没觉得有什么，但有人无意中发现，林一
