屋子里都是泥土与植物的清香。本是极好的点子，到了夏天却不少受罪，那蔓藤屏风甚是阴凉潮湿，夏天便聚了许多蚊虫，他一手养出来的蚊虫们也都仿佛只认他为主似地，专叮他不放，不咬别人。
原先蚊虫们都爱柳延的。每拍死一只蚊子，伊墨都要这样念叨一句。
还脾气执拗，死活不肯将那蔓藤挪出去。大约人要上了年纪，都有些怪癖。柳延便由着他，只是夏日里每到傍晚时分，都要费许多力气将屋里蚊虫熏出去，连夜里睡觉之前，也要先进帐子驱蚊，折腾的一身是汗的出来，再让伊墨进去睡。他自己再去洗个澡。
就是这样很平常琐碎的生活，有时也会为一盘菜拌嘴，为点鸡毛蒜皮的小事吵个架，吵得狠了就不知道是谁率先暴躁地掀了桌子，接着连碗筷一起摔了个烂。
但总是有人，在彼此都负气时悄悄撇过头来，伸出小手指，勾一勾对方的手，像是在道歉，又像是撒娇一般的述说“你不理我了吗？”。
手指上若有若无的相触让暴躁都化成了轻烟，很快面对面站着，很不好意思般，都是傻呵呵的笑。
一边笑着一边就红了脸，率先一个蹲下身收拾地上的狼籍，很快身旁的人也蹲了下去，拾着捡着，手便碰到了一块儿，紧跟着便握在了一起。
他们认识的时间那样长，却还没有长到让他们立刻学会如何长相厮守，不是一年也不是十年，而是很多很多年的厮守，没有一天的分别，他们都不太会，也不太懂，曾经都是野兽一样的性子，为了相守却仿佛一下子变成了两只无害的小动物，有点蠢，有点笨。虽然难免会不小心露出爪牙，但只要凑过去舔舐，另一只都会立刻露出拙拙的笑容来。
直到他们老掉，都仿佛没有真正学会相守。于是他们就这样平静又磕绊地守了一辈子。
每一年的年底，是他们一年里最快活的时光，因为远行的孩子会背着沉重的包裹，风尘仆仆的归来。有时会早一点，刚进腊月他就回来了，有时会晚，大雪过后才能远远
