夜深，屋外虫鸣，喧闹入耳。那是另一个世界的戏台，黑夜是它的幕，升起的月亮是拉开帷幕的无形的手。
那是个微小又浩大的世界，也有一场一场人类看不懂的悲欢离合。
柳延抱着怀里发懒的蛇，想他也曾是那个世界的一员，另有别样繁盛的一生。但此刻他却在自己怀里。
“你不要怪我。”柳延无声地说。
——不要怪我。
明知道他已经是一条本真的蛇，该有蛇的生活，却绝对不会放手，固执地将他锁在身畔日夜厮守，也许就这样，要锁他一生。
总是想着，即使他是条蛇，若是对他好些，再好些，他即使再不通人情，也会领会一些，或许一生都为此驻留。但许明世的话却始终在脑海里回响，如幽灵般挥之不散。
“他总是会离开的。”许明世说。
他总是会离开的，因为他是一条蛇。人类的感情再深重，在他眼中也只是饲养，那人对他再怜爱，在他眼中，至多也只是饲主。是饲主，而非亲密相伴的情人。所以他会在需要时去找雌蛇，也会为此永远离开。或许今年不会，明年也不会，但总有一天，他会遇到合心合意的雌蛇，然后与它相伴，在树丛草叶里追逐，在枝头间穿梭，共同分享一顿美味，养很多很多小蛇。
这一天暂未到来，却终究会到来。
柳延无声地，一遍一遍地说：“你不要怪我。”
强逆意志的禁锢和束缚并不美好，充满残忍与暴力，压迫与剥夺，即使有许多理由，动作再轻缓，都是温柔的凶残。
这样的经历他自身体验过，那是上一世的时候，那时候他叫季玖。
但柳延明白，将来会有一天，他将不折手段地斩绝他的退路，让他只能留在自己身边。
那代表着，他看上的，自己要毁掉；使他流连忘返的，自己要杀掉。
拥有三世记忆，柳延知道自己是杀过人的，杀伐决断，铁血无情，他的手上沾满血腥。他从来就
