帝王的沉默似乎只是一瞬，这一瞬却有无数念头在他脑中转过。皇帝知道自己可以赶走他，也可以奚落他，他可以对他做任何事，绝情或狠辣从来就不是他缺少的东西。但最后，面对这个陪伴自己近三十年的青年，他终于放软声音，低声说：“朕今年，五十了。”
皇帝也不知道怎么会一眨眼，自己已经五十了。
而眼前这人，眉目依旧，没有一丝皱纹。
再骄傲的人，在一张被衾里裸裎相对，对方红颜黑发，自己老态毕现时，也被击溃所有的骄傲。
皇帝闭上眼，手指张开，抚上沈珏的头，似乎一下子软弱了许多，轻声道：“往后不做这事了。”
沈珏怔怔无言。很久之后，才回过神，从他身上翻下来，侧躺着伸手将他拥进自己怀里。
沈珏回应道：“好，不做了。”
二十多年，近三十年的光阴，似乎在这几句短短对白里，一下子消逝了。
沈珏抱紧怀中人，闭上眼仔细回想，想他的模样：
想他倨傲的模样；
想他高贵的模样；
想他睥睨众生意气风发的模样；
想他成竹在胸坐拥天下的模样；
想他在自己身下的模样；
想他第一次覆在自己身上激烈的模样；
想他们在被衾里厮磨的模样；
想着想着，沈珏便疑惑起来：他什么时候，就五十了呢？
什么时候发生的，他居然已经老了呢？
沈珏想不起来，所以他想了很久。
在他思索的过程里，抓不住的光阴仍然以摧折一切的笃定脚步不紧不慢的前行着。从那之后，他们在没有做过那件事。
一转眼，又是十年。
建元四十九年，皇帝禅位于太子，退居深宫。
直到他死，沈珏仍然想不起，这个人是什么时候开始老去。不但老去，并且老死。
沈珏想不起来，
