1
刘冰的家住在古城河东新村32栋楼四单元一楼，这是一个80年代初建的居民小区，几十栋六层式楼房从外表看上去都一模一样。刘冰家的房子是75平方米户型，和所有的一楼住户一样在自家前面围了院子，盖起了小平房，小平房足有30多平方米，从里面隔成两间。刘冰一家4口人，妹妹已经出嫁了，父母退休在家，家里的房子本来够住，而刘冰却执意住在平房里，他更追求一个封闭的、可以发烧音响的环境。
刘冰住在平房里，跟其他家庭不同的是，他的平房与父母的房子完全隔离，惟一连通的一扇门也被他用砖墙封堵了，这使得他每天吃饭的时候都要多绕道十几米才能到家。他的两间房子一间用来做音响室，一间是卧室。音响室的设计虽然用的都是廉价的普通材料，但是做得很专业，对声音的共振、反射、扩散、隔音都做了处理，一看就是典型的发烧友。卧室里的布置也颇有音乐氛围，墙上挂有指挥大师和著名歌手的海报，电脑旁边放着音响和唱片方面的杂志，电脑上方挂着一张黑色胶木老唱片。
昨天晚上刘冰和叶晓明、冯世杰在南华街夜市喝酒聊天，深夜两点多才回家睡觉，凌晨四点就被一阵闹钟的铃声惊醒了，这是隔壁邻居赵阿姨每天早上扫马路的工作时间，接着是往三轮车上装工具的声音，然后院子的门开了又关，随后一切恢复了平静。
刘冰平常对这个声音已经习惯了，惊醒之后很快就能继续入睡，成了固定程序。但是今天他睡不着了，在黑暗中翻了个身，伸手在床头柜上摸到了香烟点燃，一边抽烟一边想自己的心事，烟头上那一点红光在黑暗中时亮时暗地闪烁着。
他生活在这个普通的工人家庭，父母有固定的退休金和医疗保险，他自己一直做点不固定的营生，没什么家庭负担，拮据的时候还时常能得到点父母的贴补。对他自己而言，生活说不上好，也说不上不好。这些年他做过不少事情，在酒店当过服务生，开过出租车，与人合伙卖过服装，现在经营一个小唱片店，
