了一段时间。无精打采，却又被一份深刻的不甘心折磨。直到一个星期天的傍晚，竹山在惯例去步行者天国报道之后，回到租住的老式二层公寓。在公寓的附近，有个身材瘦弱的中年男人站在那里，不是公寓的房客。
这座老旧的公寓，除了竹山之外，还有三家租客。一个落榜后准备明年大学考试、成日不见人的浪人小哥，一个沉默寡言的独居青年——竹山怀疑他是朝鲜裔。除此之外，还有一对中年夫妻，男的起早贪黑，女的是个不懂日语的东南亚人。
这个中年男人，看起来跟公寓里的哪个租客都扯不上关系。
竹山决定无视他，慢慢走过去，却被叫住了，“请问，这里是‘日暮庄’没错吧？”
竹山抬起眼皮，看了他一眼，用下巴指了指旁边的门牌，没有做声。中年男人并不觉得这样的态度怠慢了他，笑了笑，向他打听，“我想找一位名叫竹山宏司的人。”
竹山心里一跳，感到警觉。这倒不是因为他预感到了什么，只是一向独来独往，个性内向，极少有这样被专程找来的时候。因此，被点了名，才格外紧张。
他犹豫了片刻，“你找竹山有什么事吗？”
中年男人的脸上，流露一丝的犹豫，好像在告诉他，这是不方便说的事。竹山看在眼里，慢慢补上下一句，“我就是竹山。”
得到这个回答的瞬间，对方露出了个松了口气的表情，“太好了，我还担心不太好找呢。”他拍了拍额头，“对了，敝姓宫田，这是我的名片。”
竹山接过来，看了一眼，表情出现微妙的变化，“是记者吗？”
“是自由记者。”宫田向他解释。
竹山其实不明白自由记者是什么，但他也不追问，不想暴露自己的无知。也就是这个姓宫田的记者，告诉他，“我和几家周刊都有合作供稿，从相熟的编辑那里，听来了竹山君的事。”
“我的事？”竹山反应了一下，立刻感到心跳加速。
从周刊的编辑那
